Network
BUTOLPOST --
Dengarlah Sekali Ini Saja, Anakku
Kini kami saksikan dalam-buram masa depan
Kicauan burung mengalun keheningan, rumput-rumput yang tak lagi bergoyang, matahari mengerlingkan cahayanya, kibasan angin pun berdesak-desakan
Dengarlah sekali ini saja anakku.. kalian mungkin tak bisa lagi melihat buah apel, karena bukit-bukit sudah dibabat menjadi pabrik semikonduktor
Kalian mungkin tak mengerti apa itu kencur, jahe, cengkeh, kemiri, pala, dan sejenisnya. Karena begitu lahir di pangkuan ibu, penglihatanmu mengarah kecerdasan buatan dunia.
Mungkin kalian tak lagi sibuk menyiram tanaman di pagi hari, sebuah mesin mengerjakan semua aktivitasmu begitu singkat.
Ketika kalian lapar, mereka yang bermesin siap menyajikannya dengan sigap
Ketika kalian ingin hiburan, seekor kucing dan anjing pun tak mungkin lagi berkeliaran
Dengarlah sekali ini saja anakku..
Hari tua sudah tidur dari keributan, kami yang muda bermuara kelalaian, tercabik semua keanekaragaman
Hari ini, masihkah jeluk dendam berada di mata kalian?
2023
Air Minum Bernama Orang Tua
Aku menemukan air berisi orang tua—jerih payah yang dikumpulkan mengisi kekeringan ilmu dengan baik
Aku menemukan tabung berisi orang tua—di luar penderitaan anak yang kehabisan tenaga; tabung mengisi kekosongan akal dari selang tetangga
Aku menemukan ruah di dalam tabung, hujan terlalu lama hidup di atas awan, tetapi seluruh alam menjalar hangat di tubuh manusia
Tetapi aku juga menemukan tabung air yang kosong—orang tua berasumsi musim kemarau akan bocor hingga tahun depan
Aku dan orang tua mencari air di Selat Makassar, lalu membopong kembali di tabung air yang kosong.
2023
Pertengahan Musim Meminum Laut
Aku ingin meminum laut; tetapi laut berlari tergesa-gesa, tetapi aku menahan haus karena negara menyiapkan jeruk panas. Aku kehausan lagi, dan haus kembali. Menyimpan air di dalam negara—tidak lagi menemu
Kekeringanku terbentang di laut. Tetapi aku bermimpi; aku minum laut sampai ke Burkina Faso.
2023
58:58
Orang tiba-tiba datang dari 58:58. Melecut; bibir kering-meringking, menyahut; aroma sinis nan melengking, menyudut; lirik tempat berbaring, membuntut; mengelapai kaki-kaki maling
Setiap hari aku bertemu kebencian; dia seperti tokoh dominan yang sok mengerti cara hidup menahan amarah.
2023
Generasi Alpha
(Bumi berputar zaman beredar)
Aku menanam, mereka menanak
aku membubuh, mereka membunuh
aku menghijau, mereka memerah
aku mengalir, mereka mengering
aku menyejuk, mereka memanas
mereka kenyang, aku kelaparan
mereka tiada, aku sengsara—sungguh, pekerjaan rumah ini merepotkan
/
Voyager 1 mengembara masa depan
menebus; menebas tata surya
menemu; menamu aku dan dirimu
dalam sajak ini, 11 miliar kilometer dari pusat matahari bertakuk
lihatlah itu, sebuah bahasa tersiar hingga batas-batas heliosfer.
2023
